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« Le Théâtre français contemporain »
1 En  tant  qu’écrivain  de  théâtre,  je  fais  partie  du  paysage  que  Jindrich  Pokorny2 m’a
demandé de vous présenter. Je ne suis donc pas un observateur neutre, ni un témoin
impartial  qui  serait  capable  d’un  regard  froid  et  objectif,  dénué  de  parti-pris  ou  de
passion. Cet avertissement étant fait,  je tâcherai de dégager, en une heure, les reliefs
principaux qui constituent ce paysage – le paysage du théâtre français contemporain.
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2 Les lieux de théâtre,  et les gens de théâtre,  ont joué un rôle central dans les grands
évènements politiques qui, depuis l’automne dernier, ont changé la face de votre pays.
3 Moi, je viens d’un pays où le rôle du théâtre dans la politique et dans la société est réduit
à rien ou presque rien.
4 Ce  n’est  sans  doute  pas  un  hasard.  La  fonction  du  théâtre  s’affirme  d’autant  plus
fortement que la société subit un régime de tyrannie – engendrant une résistance – ou
traverse une période de crise – appelant la recherche d’une nouvelle relation de l’homme
à lui-même, au monde, à la Cité…
5 Est-ce à dire qu’en France le théâtre s’est marginalisé parce qu’en France nous avons la
chance de vivre dans un pays où les choses vont le mieux possible ?
6 La réponse est oui et non. Les choses vont pour le mieux dans ce sens que nous avons la
démocratie,  nous  avons  une  économie  prospère,  et  nous  avons  la  paix  civile  –  sans
qu’aucun de ces trois éléments paraisse menacé aujourd’hui.
7 En même temps les choses ne vont pas le mieux possible et il y a des menaces, mais sur un
plan moins facilement définissable : effacement des valeurs, repli sur soi, égoïsme, goût
de la facilité, emprise de la consommation au détriment de la culture, vide ou désordre
mental :  voici  quelques-uns  des  termes  qui  viennent  à  l’esprit  quand  on  essaie  de
diagnostiquer la fatigue de la société française – fatigue ou langueur qui est, peut-être, le
corrélat difficilement évitable de la trinité paix-liberté-prospérité…
8 Toujours  est-il  que  ce  tableau  de  la  France,  brossé  en  quelques  mots,  fait  qu’il  y  a
aujourd’hui  un déséquilibre  entre  l’offre  et  la  demande dans  le  domaine du théâtre.
L’offre ne cesse pas d’augmenter… Je veux dire qu’il y a de plus en plus de compagnies
théâtrales, de plus en plus de spectacles produits chaque année ; autrement dit, de plus en
plus de gens font du théâtre, ce qui est une réaction compréhensible à la disparition de
tout idéal collectif ou combat à mener ;  et en même temps il  y a de moins en moins
d’intérêt pour le théâtre dans l’ensemble de la population ; avec pour résultat que, de plus
en plus, les spectateurs de théâtre sont les gens de théâtre, et que l’art théâtral tourne en
rond, coupé de tout véritable besoin (autre que le besoin de ceux qui le font…).
9 Ceci ne veut pas dire qu’il ne peut rien se passer d’important au théâtre dans la situation
française ; mais ceci veut dire que les choses importantes, s’il s’en passe, peuvent très
bien ne pas avoir de résonance immédiate, ne pas être enregistrées par la conscience
collective. Parce qu’elles explorent des pans de réalité sur lesquels la société parvient à
fermer les yeux.
10 Pour cette raison, une photographie de la situation du théâtre en France en 1990 risquerait
d’être peu lisible, serait nécessairement confuse. Il me semble plus utile de vous proposer
un film : celui de l’histoire contemporaine de ce théâtre, en partant d’un tableau rapide de
l’entre-deux  guerres, puis  en  abordant  à  tour  de  rôle  les  cinq  ou  six  ensembles
d’évènements  clés  qui  ont  marqué  la  période  allant  de  la  fin  de  la  Seconde  Guerre
mondiale à aujourd’hui. La façon dont se sont succédés – ou plus souvent imbriqués – ces
ensembles d’évènements devrait jeter quelque lumière sur l’état des lieux au moment où
je vous parle.
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L’entre-deux guerres (années 20 et 30)
11 Le Boulevard est roi. Le Boulevard, c’est la mise en scène par la bourgeoisie de sa bonne
conscience.  C’est un théâtre obéissant à un petit nombre de recettes qui servent une
idéologie sclérosée et une esthétique convenue à base d’intrigues d’intérêt d’argent et de
chambre à coucher, de mots d’auteur et d’effets de scène. C’est un théâtre entièrement
parisien (Il n’y a aucune vie théâtrale en dehors de Paris). Les auteurs à succès s’appellent
Bourdet, Pagnol, Bernstein, Guitry.
12 Un homme a surgi, qui a ébranlé les colonnes de ce temple, qui a dénoncé l’imposture ou
la vanité de ce théâtre, et qui a proposé une alternative : c’est Jacques Copeau.
13 Lui, et ses disciples – Dullin, Jouvet, Baty, Pitoeff qui ont formé en 1927 le fameux Cartel –
ont effectué un puissant travail de régénération de l’art théâtral :
14 Au  plan  du  répertoire,  en  introduisant  l’œuvre  de  Pirandello,  de  Tchekhov,  des
Elisabéthains,  mais  aussi  de  nouveaux  auteurs  français :  Giraudoux,  Jules  Romains,
Cocteau, Salacrou, Anouilh. 
15 Au  plan  de  la  dramaturgie,  en  y  introduisant  une  exigence  éthique  aussi  bien
qu’esthétique, fondée sur l’esprit de recherche, la simplicité et l’exigence de vérité ; en
mettant aussi l’accent sur la dimension poétique du travail théâtral.
16 L’influence de ces réalisateurs s’est avérée durable au point qu’aujourd’hui encore, au
travers de toutes les formidables mutations qui s’en sont suivies, les noms de Copeau,
Jouvet, Dullin, conservent leur pouvoir de rayonnement et leur vertu d’exemple.
17 Le Boulevard n’est pas mort pour autant, mais il a été réduit à un secteur limité de la vie
théâtrale.
18 Vient la guerre. Viennent l’Occupation, la Résistance, puis la Libération. Que va-t-il se
passer ?
 
1er ensemble d’événements clés : un théâtre engagé
19 Oui, le théâtre s’engage. L’engagement est politique, social, philosophique et, on pourrait
ajouter : pédagogique. Il prend plusieurs aspects. J’en mentionnerai cinq :
20 1/ En 1944, création de trois pièces marquantes : Antigone d’Anouilh, Huis-Clos de Sartre,
Le Malentendu de Camus. 
21 Anouilh est un dramaturge déjà célèbre. Sartre et Camus deux jeunes auteurs en train de
faire une percée fulgurante. L’œuvre théâtrale de ces trois auteurs se caractérise par la
conviction que rien ne vaut le théâtre pour porter devant le public un débat d’idées. Or,
autant le contenu idéologique de leurs pièces a pu paraître actuel, autant on constate
aujourd’hui que leur dramaturgie clôturait une époque : le chant du cygne, peut-on dire,
de la forme canonique du drame du 19e siècle.
22 2/ Autrement important est un événement qui se situe sur un tout autre registre. Il s’agit
de  la  Décentralisation.  Au cœur de  cet  événement,  une jeune femme,  Jeanne Laurent,
fonctionnaire  subalterne,  sous-directrice  du  bureau  des  spectacles au  ministère  de
l’Éducation  Nationale.  Seule  contre  tous  dans  l’administration  d’État,  elle  capte  les
attentes et les énergies issues de la Résistance, et réussit à mettre en place, entre 1947 et
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1952,  un réseau de Centres  Dramatiques Nationaux dans diverses  villes  de Province :
Saint-Étienne, Grenoble, Toulouse, Rennes, Strasbourg. Ce sont des centres à la fois de
création théâtrale et d’animation culturelle, ils sont subventionnés par l’État, et confiés à
de  jeunes  metteurs  en  scène  enthousiastes,  qui  s’appellent  Dasté,  Gignoux,  Sarrazin,
Saint-Denis.
23 C’est un tournant. C’est même une révolution, et le paysage théâtral français en sera
modifié de façon durable. D’abord, le théâtre en France n’est plus seulement parisien, et
c’est même en province que se produiront certains des évènements théâtraux les plus
importants  de  l’après-guerre.  Ensuite,  le  financement  de  la  création  et  de  l’activité
dramatique par l’État correspond à une idée toute nouvelle : celle du théâtre considéré
comme  un  service  public.  Depuis  lors,  cette  idée  a  fait  son  chemin,  au  point
qu’aujourd’hui  il  existe  en France  cinq  théâtres  nationaux  et  trente-cinq  centres
dramatiques nationaux,  à  quoi  s’ajoute un système de subventions à  des  compagnies
indépendantes qui permet à plusieurs centaines de celles-ci de fonctionner à travers le
pays.
24 3/ Et puis il  y a l’événement Vilar.  Jeune metteur en scène d’avant-garde qui n’avait
travaillé, jusqu’alors, que dans de petites salles parisiennes, Jean Vilar crée, en 1947, la
« semaine d’Avignon », qui devient l’année suivante le Festival d’Avignon. Trois ans après,
l’extraordinaire  résonance  de  ce  qui  se  produit  à  Avignon conduit  Jeanne Laurent  à
proposer  à  Vilar  de  créer  à  Paris,  au Palais  de  Chaillot,  une nouvelle  institution :  le
Théâtre National Populaire. Entre Avignon et Chaillot, Vilar renouvelle radicalement tous
les composants du théâtre : l’espace, la lumière, le jeu de l’acteur, le répertoire, mais aussi
et surtout le public et la relation au public. Vilar rêvait d’un théâtre qui devienne, au sens
plein du terme, populaire, qui s’adresse aux ouvriers autant qu’aux autres classes de la
population. Cette utopie ne s’est pas réalisée (le pourcentage d’ouvriers dans le public n’a
jamais dépassé les 6 %) et le constat d’échec est une des raisons qui a conduit Vilar à ne
pas demander le renouvellement de son contrat à Chaillot en 1963. Il n’en reste pas moins
que Vilar est l’homme qui en France a conçu, et pour une large part réalisé, l’ambition
d’un théâtre  qui  soit  à  la  fois  une  fête  ouverte  à  tous,  et  un  instrument  pointu  de
découverte.
25 4/ Brecht a pris d’assaut la France. Cela a commencé avec la mise en scène de L’Exception
et la règle, en 1950 dans un petit théâtre parisien, par Jean-Marie Serreau – dont nous
reparlerons. Brecht lui-même, avec le Berliner Ensemble, est venu présenter à Paris Mère
Courage en 1954 et Le Cercle de Craie Caucasien en 1955. Un metteur en scène de 19 ans,
Roger Planchon, qui créait, en 1950, le premier théâtre permanent en province – à Lyon,
une toute petite salle de 95 places – y présentait quatre ans après La Bonne âme de Sé-
Tchouan. Vilar avait,  de son côté,  réalisé une mise en scène de Mère Courage au TNP,
bientôt  suivie  de  celle  d’Arturo  Ui.  La  revue  Théâtre  Populaire,  créée  en  1953  dans  la
mouvance de Vilar,  devenait  l’organe de propagation des idées de Brecht  en France.
L’influence de Brecht a été décisive – moins sur les auteurs que sur les metteurs en scène,
notamment Planchon, mais aussi Gabriel Garran, Guy Rétoré et Bernard Sobel, qui ont
créé entre 1961 et 1963 les trois premiers théâtres dans la banlieue ouvrière de Paris – il y
en a maintenant près d’une douzaine.
26 5/ De 1951 à 1963, en douze ans, le TNP de Jean Vilar a donné deux mille représentations
devant des salles généralement combles de deux mille spectateurs. Il a touché ainsi plus
de quatre  millions  de  spectateurs,  qui  se  souviennent  encore du Cid ou du Prince  de
Hombourg avec Gérard Philipe et Maria Casarès. C’était la première fois que Kleist était
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joué en France. Mais Vilar n’a pas réussi à faire admettre par le grand public de Chaillot
les œuvres de jeunes auteurs qu’il y a présentées. C’est pourquoi le TNP a ouvert une
seconde salle,  plus petite,  le  Récamier,  où Vilar  a monté,  en 1959,  la  première pièce
d’Armand Gatti. Grand poète lyrique à la Walt Whitman, Gatti est aussi un combattant,
dont  les  pièces  sont  autant  de  batailles  contre  toutes  les  formes  d’oppression :  elles
traitent des camps de concentration nazis, de Sacco et Vanzetti, du fascisme de Franco, de
la lutte révolutionnaire irlandaise, de la guerre du Vietnam, de Che Guevara, du régime
carcéral en France. Gatti utilise rarement les théâtres. Il va sur le terrain et monte lui-
même ses pièces avec des amateurs, jouant dans les rues, dans les usines, dans les prisons.
C’est le théâtre d’intervention, ou d’agitation ; et d’autres metteurs en scène ont suivi cet
exemple, parmi lesquels Alain Françon et André Bénédetto : un théâtre conçu comme une
action de guérilla. 
27 Moins agressive sans doute, mais engagée elle aussi, Ariane Mnouchkine, fondatrice du
Théâtre du Soleil, a conquis un immense public avec 1789, à la fois grande fête théâtrale et
grande  opération  pédagogique  autour  des  valeurs  de  la  Révolution  Française,  dont
l’invention a consisté dans un système de montage de fragments de textes et témoignages
de l’époque, qui procurait au public le sentiment de vivre l’événement en direct.
 
2e ensemble d’événements clés : un théâtre de
l’absurde
28 Tout  commence  en  1950  avec  la  création  de  la  Cantatrice  Chauve de  Ionesco,  et  de
L’Invasion d’Arthur Adamov, puis en 1953, de En Attendant Godot, de Beckett :
29 Trois nouveaux auteurs, l’un roumain de naissance, l’autre russe, le troisième irlandais, et
qui vont, au long des années cinquante, révolutionner l’écriture théâtrale française.
30 Par rapport à l’engagement,  nous sommes ici  à l’autre pôle :  il  s’agit  pour le théâtre
d’exprimer le néant de l’existence humaine, et pour ce faire,  il  faut détruire tous les
ingrédients traditionnels de la dramaturgie : l’intrigue, les personnages, l’inscription dans
un temps réel et dans un espace réel, l’action même… Entreprise radicale qui va jusqu’à
mettre en question la possibilité du langage.
31 Théâtre du désengagement, si l’on veut. Théâtre qui agit à la façon d’un acide pour mettre
en évidence l’absence de sens. Théâtre tonique, néanmoins, dans la mesure où il secoue le
spectateur dans ses convictions les plus enracinées. Théâtre comique, enfin, pour autant
qu’il se fonde sur le décalage entre ce que l’on attend et ce qui vient… ou qui ne vient pas !
Théâtre de la dérision où le théâtre se rit du théâtre et l’anéantit en se réalisant.
32 Parmi  les  jeunes  metteurs  en  scène  qui  montent  ces  œuvres  dans  de  petites  salles
parisiennes, on trouve, paradoxalement, Vilar (avant Avignon et le TNP) mais surtout les
deux infatigables découvreurs de nouveaux talents que sont Roger Blin et Jean-Marie
Serreau. Joué d’abord devant quelques dizaines de spectateurs, ce répertoire va peu à peu
gagner un large public et, surtout, faire reculer les limites de ce qui peut faire théâtre,
tout en posant la question de la possibilité même de continuer à faire du théâtre…
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3e ensemble d’événements clés : le théâtre du
cérémonial
33 La première pièce de Jean Genet, Les Bonnes, est créée dès 1947 par un metteur en scène au
sommet de sa gloire : Louis Jouvet. Les Nègres seront montés par Roger Blin en 1959, Le
Balcon par Peter Brook en 1960, Les Paravents par Blin en 1966. Pendant vingt ans, ces
pièces font scandale, parce qu’elles traitent de sujets scandaleux, et parce que leur auteur
est un personnage scandaleux : voleur, traître et homosexuel. Ce qui compte c’est que
l’œuvre de Genet,  d’une superbe facture lyrique, introduit une nouvelle dramaturgie :
celle du cérémonial.
34 Tous les rapports humains et sociaux sont faux par essence, il n’y a pas de réalité, tout est
simulacre.  Alors,  que  le  théâtre  joue  à  fond  la  carte  du  simulacre !  Qu’il  célèbre  le
simulacre, qu’il l’exalte ! Il n’y a pas interaction entre les personnages chez Genet, mais
incantation à plusieurs voix. Tout se passe comme si les personnages étaient déjà morts et
jouaient à jouer leur propre vie, une vie réduite à un rituel sans substance.
35 Et  de  ce  point  de  vue,  le  théâtre  de  Genet  marque  un  courant  qui  n’a  cessé  de  se
développer jusqu’à ce jour dans l’écriture dramatique en France avec Marguerite Duras,
Robert Pinget, Nathalie Sarraute, mais aussi, parmi les dramaturges allemands les plus
représentés en France : Peter Handke, Achternbusch, Thomas Bernhard, Heiner Müller.
On y observe un déplacement fondamental : le conflit dramatique qui se déroulait jadis
dans un espace interpersonnel, prend désormais pour siège principal la vie intérieure du
personnage. Le drame prend la forme d’une confession et d’un autoportrait. Le théâtre
n’est plus une action se déroulant dans un présent donné (même ancien), il est le travail
du passé dans l’intériorité. Le moi qui s’exprime n’est plus ancré dans le cosmos, ni dans
la société, ni dans sa maison, il est seul, nulle part et se disloque. Il ne peut que jouxter la
monstruosité et la mort. Il erre et il se remémore. Et le théâtre devient méta-théâtre en
ceci que le personnage cesse de prétendre à toute altérité par rapport à l’auteur, c’est
l’auteur parle à travers lui et qui vagabonde par la parole. D’où la tendance de ce théâtre à
épouser la forme du soliloque narratif sans début ni fin. Pourquoi sans début ni fin ? Parce
que le récit de vie s’enchâsse dans une temporalité et un espace devenus cérémoniels (cf.
J.-P. Sarrazac, Théâtres Intimes, Arles, Actes Sud, 1989.)
 
4e ensemble d’événements clés : un théâtre de
metteurs en scène
36 Jean Vilar  professait  comme règle  de mise  en scène le  respect  absolu du texte.  « Le
comédien  digne  de  ce  nom,  a-t-il  écrit,  ne  s’impose  pas  au  texte.  Il  le  sert.  Et
servilement. » Telle était aussi l’attitude de Serreau, de Blin et du metteur en scène sans
doute  le  plus  important  de  l’après-guerre  avec  Vilar,  Jean-Louis  Barrault,  grand
défricheur aussi,  qui a eu le mérite notamment de révéler au public,  dans les années
quarante, l’œuvre théâtrale immense de Paul Claudel.
37 Avec Planchon, un tournant décisif se produit. L’innovation fondamentale qu’on lui doit
c’est la notion d’écriture scénique.  Pour lui,  le théâtre est fait de la rencontre de deux
écritures au sens plein du terme : l’écriture textuelle et l’écriture scénique. Au premier
abord, rien là de très nouveau, et cela peut même paraître évident.  Dans la pratique
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cependant, ce qui se passe avec Planchon, c’est un processus de subordination du texte
aux exigences du spectacle dont le metteur en scène est l’auteur, je dis bien l’auteur, sans
partage. Le texte devient un matériau scénique, un matériau parmi les autres du spectacle
et on peut lui faire subir toutes les transformations qu’exige l’idée du spectacle. 
38 1958 est une date importante. C’est celle de la première mise en scène par Planchon d’un
grand classique français, George Dandin de Molière. Cette mise en scène a fait sensation. Il
s’en est  suivi  d’autres de Molière (Tartuffe),  Marivaux (La Seconde  surprise  de  l’amour),
Racine (Bérénice),  mais aussi  de classiques étrangers,  Shakespeare (Henry IV,  Troïlus  et
Cressida, Antoine et Cléopâtre, Périclès) qui réactualisaient, recréaient les chefs-d’œuvre du
patrimoine. En fait, Planchon « réécrivait » ces œuvres par le traitement scénique qu’il
leur apportait. On ne parlait plus du Tartuffe de Molière, mais du Tartuffe de Planchon. 
39 Une autre innovation que l’on doit à Planchon est la pratique du montage ou du collage.
On découpe des fragments dans plusieurs œuvres dramatiques, et on les assemble pour
constituer  un  spectacle.  Planchon  a  procédé  ainsi  à  partir  des  textes  de  Corneille,
d’Adamov, d’Ionesco, du théâtre du Boulevard.
40 L’apport personnel de Planchon à l’avancement de l’art théâtral a été considérable. Mais
surtout son exemple a servi aux metteurs en scène qui se sont révélés dix à quinze ans
après lui, et qui, aujourd’hui encore, avec lui, dominent la scène française et détiennent
les postes de pouvoir. Parmi ceux-ci, Patrice Chéreau, qui s’est fait connaître en 1966 avec
L’affaire de la rue de Lourcine de Labiche et dont l’ascendant a pris le relais de celui de
Planchon au cours des quinze dernières années ; Antoine Vitez, dont les débuts datent de
la même année 1966 avec Électre de Sophocle,  et  qui  est à la tête actuellement de la
Comédie Française ; Jean-Pierre Vincent, qui s’est fait connaître en 1968 avec La Noce chez
les petits bourgeois de Brecht et qui, après avoir dirigé le Théâtre National de Strasbourg
puis la Comédie Française, vient de succéder à Chéreau comme patron du plus grand
Centre Dramatique National : le Théâtre des Amandiers à Nanterre. 
41 De  plus  jeunes  metteurs  en  scène  enfin,  qui  ont  aujourd’hui  entre  trente-cinq  et
quarante-cinq ans, et qui s’appellent Lavaudant, Bayen, Engel, Mesguich, Fall, Adrien, ont
fait leurs armes dans le sillage de Planchon. Chacun à sa façon, ils travaillent à partir de la
certitude que le metteur en scène est le souverain maître de l’œuvre théâtrale, l’auteur
ultime du spectacle.
42 Il faut « faire théâtre de tout », a dit Vitez, et notamment, il n’y a pas de raison de se
limiter aux pièces de théâtre pour faire du théâtre. On peut théâtraliser un roman (et Vitez
a fait un spectacle mémorable du roman d’Aragon, Les Cloches de Bâle,  simplement en
répartissant les fragments du récit entre les acteurs) ; on peut théâtraliser Les Essais de
Montaigne,  Les  Confessions de Rousseau,  le  De natura rerum de Lucrèce,  comme le fait
actuellement Jourdheuil. On peut enfin écrire soi-même le texte des pièces que l’on met
en scène,  c’est le point d’arrivée logique de cette trajectoire :  le metteur en scène se
commande à lui-même le texte de son prochain spectacle. Le voici auteur, parachevant sa
toute-puissance. Et là-aussi, Planchon s’est montré précurseur. 
 
5e ensemble d’événements clés : un théâtre qui n’est
plus fondé sur le texte
43 En 1968 vous avez eu le Printemps de Prague. En France, il y a eu le soulèvement de Mai
68… Un des épisodes mémorables en a été la prise d’assaut du Théâtre National de l’Odéon
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par les étudiants insurgés,  qui voyaient là un symbole de l’establishment culturel.  Le
pouvoir gaulliste n’a pas manqué de congédier Jean-Louis Barrault, à qui l’on reprochait
de n’avoir pas défendu la place. Un événement plus significatif encore a été, deux mois
plus tard, au cours du Festival d’Avignon, la contestation violente apportée à Jean Vilar
par une fraction du jeune public, contestation au nom d’un anti-théâtre qu’incarnait la
représentation à Avignon, au cours de ces journées, de Paradise Now, par le Living Theater.
44 Il est frappant que cette même année 1968, la France ait goûté pour la première fois du
Bread and Puppet au Festival  mondial  du théâtre de Nancy (fondé et dirigé par Jack
Lang) ; du Grotowski avec son spectacle Akropolis montré à Paris ; du Barba avec l’Odin
Teater  qui  présentait  Ferai.  Car  Ferai,  comme Akropolis,  comme le  Bread  and  Puppet,
comme  surtout  Paradise  Now,  c’était  l’irruption  d’un  théâtre  fondé  sur  la  transe  de
l’acteur, sur l’acte scénique pur se consommant dans l’instant même, une apothéose du
cri  et  du  geste.  Le  radicalisme  du  principe  de  l’autonomie  de  l’écriture  scénique
aboutissait à l’expulsion du texte.
45 Terme extrême d’une évolution qu’on peut faire partir des idées d’Antonin Artaud, telles
qu’elles s’expriment dans son livre, Le Théâtre et son double,  publié en 1938, et qui ont
cheminé  souterrainement  pendant  trente  ans,  ayant  accouché,  chemin  faisant,  du
Happening, aux USA et en France : rien ne doit préexister à l’acte théâtral qui prend les
allures d’un sacrifice… C’était une vague de fond et on peut y raccrocher l’entreprise de
Ronconi qui, venant d’Italie, a présenté à Paris en 1971, sous une halle de Baltard, son
stupéfiant spectacle Orlando Furioso ; l’entreprise teintée de mysticisme de Peter Brook,
qui crée un Centre International de recherche théâtrale dans une salle parisienne en
ruine, les Bouffes du Nord ; les expériences de Gruber (Faust-Salpétrière, 1975). Parmi les
jeunes  metteurs  en scène français,  André Engel  est  celui  qui  va  le  plus  loin dans  le
processus de transformation du spectacle théâtral  en expérience initiatique sans plus
aucun lien avec la représentation.
46 À cela, il faut rapprocher la multiplication de pratiques dites de création collective. Un peu
partout en France des compagnies se constituaient pour faire du théâtre à partir d’un
thème, et les comédiens improvisent leur texte au cours du travail. Le texte a le même
statut que les autres composants du spectacle : les accessoires, les costumes, l’éclairage.
Le moment culminant de cette pratique a peut-être été le très impressionnant spectacle
monté par Ariane Mnouchkine et sa troupe du Théâtre du Soleil, L’âge d’Or (1975).
47 Mais l’événement de loin le plus important, dans cet ensemble, a été la découverte de Bob
Wilson avec Le Regard du sourd en 1971 à Nancy puis à Paris. C’était un spectacle d’images,
sans texte aucun, qui inaugurait une toute nouvelle dramaturgie ; et cette œuvre, suivie
de plusieurs autres par Bob Wilson au cours des années suivantes, a créé un choc dont les
répercussions  n’ont  pas  été  moindres  que  celles  qui  ont  suivi  la  découverte  de  la
dramaturgie  du  Berliner  Ensemble.  Aucun  metteur  en  scène  français  n’a  échappé  à
l’influence directe ou indirecte de Bob Wilson et de son théâtre, fait d’un agencement
magique, envoûtant, d’effets visuels et auditifs sans intervention de la parole.
 
6e ensemble d’événements clés : un Théâtre du
quotidien
48 C’est à l’intérieur de cet ensemble qu’on peut situer mon propre travail.  J’en parlerai
comme d’un autre, à la troisième personne.
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49 En 1973, on découvre à Paris la pièce de Kroetz, Haute-Autriche ;  et à Avignon celle de
Vinaver, La Demande d’emploi. Du même auteur, Planchon monte en 1974 Par-dessus bord au
Théâtre  National  Populaire  à  Lyon  puis  à  Paris.  En  1975,  c’est  Liberté  à  Brême de
Fassbinder, et la première d’un jeune auteur français : L’entraînement du champion avant la
course par Michel Deutsch. L’année suivante une nouvelle pièce de Kroetz montée par
Jacques  Lassalle,  deux  nouvelles  pièces  de  Deutsch,  et  surtout  Loin  d’Hagondange, la
première pièce de Jean-Paul  Wenzel,  reprise un an après par Chéreau.  En 1977,  c’est
Iphigénie Hôtel de Vinaver mise en scène par Vitez, et en 1978, du même auteur, Théâtre de
chambre mise en scène de Lassalle. Enfin, en 1980, un jeune metteur en scène qui avait
débuté dans le théâtre d’intervention, Alain Françon, monte Les Travaux et les jours de
Michel Vinaver. Je dis « enfin », non pas parce que ces quelques auteurs, allemands et
français, ont cessé d’écrire ou d’être joués, mais parce que ça a été la fin de ce que l’on
peut appeler l’événement. Un événement relativement modeste, dont la résonance est loin
d’avoir été comparable à l’arrivée du brechtisme, ou de la réactualisation des classiques
ou du théâtre d’images ;  événement quand même dans la  mesure où la communauté
théâtrale et une petite fraction du public ont cru déceler l’émergence d’une nouvelle
écriture et d’une nouvelle dramaturgie : ce qu’on a appelé le théâtre du quotidien.
50 Parmi les auteurs français regroupés sous cette appellation, Vinaver était le seul à ne pas
être  un  auteur  nouveau.  Sa  première  pièce,  Les  Coréens avait  été  créée  en  1956  par
Planchon à Lyon, et en 1957 par Serreau à Paris – au moment même où culminaient le
théâtre de l’absurde et un brechtisme pur et dur. Les pièces qu’il a écrites dans la foulée
des Coréens ont attendu une quinzaine d’années avant d’être montées. Sans doute venait-il
à contre-temps.
51 Le théâtre du quotidien part de la banalité de la parole émise par des gens quelconques
dans  des  situations  sans  intérêt,  c'est-à-dire  de  l’absence  a  priori de  sens.  Mais
contrairement  au théâtre  de  l’absurde,  qui  exalte  le  non-sens,  toute  la  démarche ici
consiste à remonter vers ce qui pourrait être un nouveau fondement du sens. Et cette
démarche se fait au niveau moléculaire du langage.
52 Théâtre de texte,  donc.  Et  si  l’événement s’est  en quelque sorte  dissous avant  de se
constituer  réellement,  la  cause  en  est  sans  doute,  au  moins  pour  une  part,  dans  la
conjoncture  que  j’ai  décrite,  où  un  théâtre  fondé  sur  l’autonomie  du  texte  allait  à
l’encontre de toutes les forces dominantes.
53 Quelques metteurs en scène obstinés, au premier rang desquels, il faut citer Vitez, Jacques
Lassalle,  directeur du Théâtre National  de Strasbourg,  et  Alain Françon,  directeur du
Théâtre du Huitième à Lyon, se battent pour amener progressivement le public à cette
dramaturgie qui privilégie l’oreille plutôt que l’œil. 
 
État des lieux en 1990
54 1/ Le théâtre en France se porte bien, si l’on en juge par la multiplication des entreprises
de théâtre. Le nombre annuel de créations professionnelles dépasse aisément le millier.
55 La révolution de la Décentralisation est une éclatante réussite. Outre les cinq théâtres
nationaux et les trente-cinq centres dramatiques nationaux, l’État subventionne près de
cinq cent compagnies théâtrales alors qu’il y en avait moins de deux cents en 1981. Ces
quelques  cinq  cents  compagnies  ne  représentent  que  la  moitié  de  celles  qui  sont
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recensées en activité. Jamais il n’y a eu un tel foisonnement, qui est signe apparent de
vitalité.
56 Le financement de l’ensemble de ces entreprises – qui constituent le secteur public – est
assuré pour trois-quarts par l’État et pour un quart par les recettes. Le secteur privé est
réduit à une cinquantaine de salles, toutes à Paris, où se retranche le théâtre commercial
ou de boulevard. En même temps que l’on assiste à la prolifération de la production, la
fréquentation globale des salles de théâtre, entre 1973 et 1987, est tombée de près de
40 %. Cette baisse du public traduit le déséquilibre croissant entre l’offre et la demande :
augmentation de l’activité et désaffection progressive de la population à l’égard de celle-
ci.
57 2/ La pratique théâtrale française n’a plus de centre. Le centre dans les années trente, ça
a été Copeau et le Cartel. Le centre, dans les années cinquante, a été Vilar avec le Théâtre
National Populaire et le Festival  d’Avignon. Le centre dans les années soixante,  a été
Planchon et  le  théâtre  de  la  Cité  qui  devient  bientôt  Théâtre  National  Populaire.  Le
centre, enfin, au début des années soixante-dix, a été Mnouchkine et le théâtre du Soleil.
Ces  centres  irradiaient  l’ensemble  de  la  vie  théâtrale  française  et  y  exerçaient  une
influence  unifiante.  Depuis  une  dizaine  d’année,  c’est  la  dispersion.  La  production
théâtrale s’est élargie, elle s’est diversifiée, mais elle s’est aussi éparpillée et énervée.
58 3/ Au foisonnement des entreprises répond le foisonnement des tendances et des formes :
a. Le théâtre de l’engagement est bien mort, et ceci va de pair avec la fin des idéologies, la fin
des utopies et la fin de l’idée que le théâtre peut contribuer à transformer le monde et la
relation de l’homme au monde. Sartre et Camus n’ont pas eu de descendance, le brechtisme
est au musée, de même que l’ambition d’un véritable théâtre populaire assumant un service
public, d’éducation et de fête, auprès de toutes les classes de la population.
b. Le théâtre de l’absurde est bien mort, du moins en tant que mouvement : Ionesco et Beckett
ont rejoint le rang des classiques.
c. Le théâtre du cérémonial,  par contre,  est  omniprésent et  semble bien correspondre à la
sensibilité de l’époque.  Un grand nombre d’auteurs,  y compris les plus jeunes,  un grand
nombre  de  metteurs  en  scène  et  de  productions  se  situent  dans  cette  mouvance  qui
privilégie le monologue à une ou plusieurs voix, l’errance de la parole célébrant un moi
libéré de toute attache à un présent vivant sur lequel l’homme aurait prise. C’est le théâtre
qui fait théâtre de lui-même, dans une sorte de solipsisme qui a une odeur de mort.
d. Le  théâtre  de  metteur  en  scène  s’essouffle,  dans  un  double  mouvement  d’inflation  et
d’usure.  L’inflation  s’observe  dans  l’hypertrophie  du  spectaculaire  –  dans  la  hausse
vertigineuse du coût des décors, des éclairages et des effets sonores, où il faut toujours aller
plus loin dans le luxe et la sophistication. Chacun veut reculer les limites de ce qui peut
étonner, et dépasser en splendeur ce que font les autres. Hypertrophie du vedettariat, aussi,
avec les metteurs en scène qui font de plus en plus appel à des stars de cinéma pour donner
plus d’éclat médiatique à leur distribution. Inflation, mais aussi, usure. Ce sont les mêmes,
depuis vingt-cinq ans, qui sont au pouvoir dans des organismes nationaux ressemblant à
d’orgueilleuses  forteresses  où  ils  sont  retranchés,  avec  de  moins en  moins  de
renouvellement dans l’ambition réelle, celle qui se rapporte à la création. Et le public se
lasse d’assister à des spectacles qui souvent ne sont plus que l’étalage de la science et de
l’audace formelle de leurs auteurs. La relève est confuse, incertaine, parce que l’État n’ose
pas, ou n’a pas les moyens, de mettre fin à des fins de règne qui n’en finissent pas.
e. On peut parler d’usure, aussi, à propos du théâtre sans texte, du théâtre fondé sur l’image et
le  geste.  La  grande excitation est  passée,  et  aussi  bien les  praticiens  du théâtre  que les
spectateurs  se  sont  rendu compte de l’impasse  dans laquelle  finissait  par  se  trouver  un
théâtre qui n’est pas irrigué, vitalisé, par une parole agissante.
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f. À partir de tout ceci, quelle est la situation de l’écriture théâtrale aujourd’hui ?
59 D’abord, il n’y a pas, depuis Ionesco et Beckett, d’auteurs connus, ni par le grand public, ni
même par l’intelligentsia. Des metteurs en scène connus, il y en a quelques uns. Mais pas
un seul auteur dont la notoriété dépasse le cercle étroit de praticiens et de connaisseurs. 
60 On  peut  penser  que  c’est  parce  qu’il  n’y  a  plus  d’auteurs  construisant  une  œuvre
marquante,  les  derniers  ayant  été  Ionesco  et  Beckett.  On  peut  penser  que  l’écriture
théâtrale est arrivée au terminus avec Beckett, que le théâtre a implosé et qu’il n’y a plus
rien à  en attendre ;  on dit  qu’avec le  règne des  metteurs  en scène,  les  auteurs  sont
devenus les fournisseurs des metteurs en scène : ils fournissent des textes dont la nature
et le statut se comparent à ceux de livrets d’opéra ou de scénario de film. Les pièces qui
s’écrivent aujourd’hui n’auraient pas d’autonomie en tant qu’œuvres littéraires. 
61 Ceci est sans doute vrai pour la majeure partie de la production de textes de théâtre, les
auteurs ayant été dépossédés, par la révolution de la mise en scène, de l’aura de prestige à
laquelle ils  pouvaient accéder par le passé.  La critique a joué et  joue encore un rôle
important dans cette dépossession. Les médias s’intéressent à suivre le parcours d’un
metteur en scène d’une pièce à l’autre, pas au parcours d’un auteur d’une pièce à l’autre.
Pour  un  auteur,  la  mémoire  collective  ne  se  constitue  pas.  Il  est  vrai  enfin  que,
contrairement au passé, les romanciers importants n’écrivent pas pour le théâtre. Un
fossé s’est creusé entre la littérature et le théâtre, on peut même dire entre le monde
culturel et le théâtre. C’est une des conséquences de la déclaration d’indépendance du
théâtre et de la primauté donnée à l’écriture scénique sur l’écriture tout court. La plupart
des écrivains tournent le dos à ce nouveau théâtre, ils ne s’y retrouvent plus. 
62 Il  est  significatif  que le  nom de Bernard-Marie  Koltès  soit  le  seul  nom d’écrivain de
théâtre à avoir acquis une notoriété au cours des dix dernières années. Koltès vient de
mourir,  jeune encore,  et  les  cinq ou six pièces qu’il  a  écrites  constituent une œuvre
majeure ; mais son nom n’aurait sans doute pas émergé, si ce n’était que Chéreau – c’est
un fait unique – a monté avec faste toutes ses pièces successivement.
63 La situation de l’écriture dramatique en France est donc trouble, parce que son statut est
incertain, parce que les conditions sont défavorables à la formation d’une image autour
de l’œuvre d’un auteur. Faut-il en conclure que le théâtre, en tant que littérature est un
genre qui touche à sa fin, et qu’il n’y a plus, qu’il n’y aura plus d’auteurs dramatiques dont
l’œuvre survivra à l’époque où elle produite ? La question, dans l’état actuel des choses,
peut seulement être posée, et il est bon, quand on est un auteur en France aujourd’hui, de
ne pas s’y arrêter, et de continuer à travailler sans trop se préoccuper de ce qui arrive à
son travail dans l’immédiat. Chercher à être joué ? Oui. Chercher à être publié ? Cela est
au moins aussi important, peut-être plus. Pour être lu. Mais aussi pour être joué plus tard,
et autrement, et ailleurs. Les éditeurs en France sont de moins en moins enclins à publier
des ouvrages dramatiques, et un combat est mené depuis quelques années, avec succès,
pour empêcher que disparaisse le théâtre en tant que catégorie éditoriale.
64 Quelle  est,  pour  finir,  la  place  du  théâtre  aujourd’hui  dans  la  société  française ?
Importante par l’activité déployée ; négligeable quant à l’impact de cette activité sur le
corps social, parce que le théâtre, en même temps qu’il a fait de foudroyantes avancées
dans de nombreuses directions pendant ce demi-siècle, s’est replié sur lui-même. Il faut
aussi  ajouter  à  cela  l’effet  du  phénomène  télévision,  qui  a  profondément  modifié  le
rapport  des  gens  à  tout  ce  qui  est  du domaine du spectacle :  plus  de passivité,  plus
d’inertie ; moins d’échange ou de participation.
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65 Mais l’effet-télévision est aussi une raison pour laquelle le théâtre a quelque chance de ne
pas disparaître. Il demeurera le lieu du refus opposé à l’abrutissement généralisé auquel
conduit la civilisation du petit écran dans les sociétés pacifiques et prospères à régime
capitaliste  et  démocratique.  On  peut  supposer  que  le  théâtre  ne  retrouvera  plus  la
fonction  plus  ou  moins  centrale  qu’il  a  occupée  autrefois  dans  la  Cité.  Mais,  même
marginalisé, il continuera probablement à renaître sans cesse de ses cendres, et à offrir
un aliment vital, irremplaçable, à ceux qui ne se résignent pas à la nouvelle forme de
tyrannie – douce et diffuse – qui remplace en ce moment un peu partout dans le monde
les formes plus visibles et plus brutales – somme toute plus traditionnelles – d’oppression.
Je  parle  de la  tyrannie des  médias  et  de la  consommation,  qui  amène à inventer  de
nouvelles formes de résistance.
NOTES
1. Michel Vinaver, La Visite du chancelier autrichien en Suisse, Paris, L’Arche, 2000.
2. Jindrich  Pokorny  est  une  figure  marquante  de  la  résistance  en  Tchécoslovaquie :  il  a
notamment  fait  parti  de  réseaux  d’édition  clandestine.  Il  est  spécialiste  de  Nerval  et  de  la
littérature du Parnasse. Il se trouve à droite sur la photo prise lors de la conférence.
RÉSUMÉS
Cette conférence fut prononcée par Michel Vinaver à la faculté de philosophie de l’université
Charles IV à Prague, quelques mois après la chute du Mur. Dans les années précédentes, il s’était
déjà rendu à plusieurs reprises dans cette ville,  dans le cadre d’une association apportant de
l’aide à l’édition clandestine dans les pays de l’Est du bloc communiste.  S’il  est important de
souligner la force du contexte historique, il l’est tout autant de remarquer la profonde pertinence
et l’actualité de cette conférence tant d’un point de vue dramatique – pour les filiations qu’elle
propose, les lignes de force qu’elle dessine – que d’un point de vue éthique et politique. L’intérêt
de ce texte dépasse de loin les circonstances qui sont à son origine et rejoint aussi cette constante
discrète qu’est l’engagement politique et social de l’auteur. À la lecture de la conférence, on ne
peut manquer de penser au texte de La visite du chancelier autrichien en Suisse1,  où Michel
Vinaver expose les raisons qui l’ont poussé à refuser de participer à une Journée littéraire en
Suisse, après qu’il a appris la visite du chancelier Schüssel dans ce même pays. C’est dans cette
marge que prend place ce texte adressé à de jeunes étudiants tchèques. 
Ce texte, inédit en français, raconte aussi l’histoire d’un regard, celui d’un point de vue sur la vie
théâtrale entre 1920 et 1990 – et c’est sous ce regard, à travers cette lecture en accéléré, que
s’esquissent des saillances,  des impasses,  des lignes de fuites.  Le paysage qui  est  ici  proposé,
l’auteur l’a arpenté, en a sillonné l’espace sur plus de cinquante ans. Et c’est cette voie là que l’on
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